昔日明星

　　漩涡中的金赛药业所在地——长春市高新技术产业开发区天河街72号的气氛骤然比以往低沉许多。这家看起来只有一个足球场占地面积的公司有着比一般公司还多的保安，并对试图与下班的员工进行交谈的陌生人保持警惕。

　　创办这家公司的金磊在此之前的履历堪称完美。1985年从北京大学生物系毕业，在中科院生物物理研究所攻读硕士学位。1989年赴美进入加州大学旧金山分校生物实验室。金在Genentech公司服务了11年，从事基因药物设计，内容涉及生长激素在眼科方面的衍生研究。在这家全球最著名的基因生物公司里，吸引金的不仅仅是优厚的股票期权、免费的咖啡甜点、定做的日本寿司、每周五晚上的彻夜舞会，还有这家公司敢于挑战传统、追求自我狂想的文化——这家公司的商业信条是“商业拯救生命”与“别管他妈的危险”。

　　金很快在Genentech展示了其作为科学家的天分。赴美不久，他的学术论文《抗体-抗原相互作用》曾被选为《国际分子生物学》杂志的封面文章。1994年6月，金磊获得了博士学位，其论文被评为1994年度加州大学最佳博士论文，并被提名为该年度全美最佳博士论文。一年后，他赢得了美国生物学界最高奖克莱文奖，并成为历史上第一位获此殊荣的外国人。

　　金决定离开这一切的荣誉和光环，回国创业。这在当时很多人看来并非明智之举。华尔街的银行家们还没有准备好向一家中国企业提供风险资金，而国内的融资和创业环境并不乐观，政府官员对生物高新技术的概念更是一无所知。为此，金不得不四处变卖其在美国的房子和汽车，为节约并筹集到创办企业的钱，他一度拮据到需要借住在同学家中。“当时的金磊十分落魄，他打印了好多投资计划书，辗转于全国各地希望争取到投资，虽然引起了不少人的兴趣，但是最后的实际收获却寥寥。”一位接近金的知情者透露，其归国后的境遇颇为周折，“吃了不少常人无法想象的苦”。

　　绝望中的金磊几乎跑遍了几乎所有沿海城市，在漫长的三年时间内拜会了上百个潜在投资者，最终在长春落脚。长春高新技术产业（集团）股份公司（000661.SZ）出资7000万人民币，金本人放弃控股权以技术入股的方式拥有了30%的股份（后稀释至24%），担任总经理。

　　尽管拿到了投资，但在人地两生的长春，他需要平衡各式各样的人际关系，甚至像厂房建设这样的事情都差一点让他的创业计划泡汤。最艰难时，这个心高气傲的加州大学博士不得不委曲求全租住在一栋破旧的民居里，在东北零下数十度的严寒中忍受暗夜的孤独和严寒。由于一个产品的生产周期需要三周左右，所有的环节都必须精密控制，为此他不得不吃住在厂区。有时甚至24个小时都泡在车间里。1998年5月，由金自行研发的注射用重组人生长激素和重组人粒细胞集落刺激因子注射液（rhGH）在国内率先通过了卫生部新药评审，并获得了国家发明专利。

　　他希望打开的是一个尚未被充分挖掘的市场：金将生长激素的市场定位在儿科市场，在中国，矮小症发病率大约1%～3%，按每年新生儿1600万粗略估计，国内每年患者约16～48万人，其中50%为城市儿童。但问题是，就连一些专科医生也对生长激素这类产品知之甚少，而产品名称中的“激素”两字也吓退了不少家长。

　　在当时，生长激素的最常见应用范围是帮助烧伤患者康复，但金在此之外，专门组织了一支试图打开儿科市场的销售“别动队”，一种药品，两支队伍，这种奇怪的销售组合被讥讽为重复投资，成本压力非常之大。

　　1999年，由于前期投资巨大以及后期回报的滞后，金赛药业现金流出现了巨大的短缺，公司到了打印一张纸都需要签字的窘境。为了节约开支，接送员工上下班的班车也被迫取消了，手下的管理者频繁更迭，而金磊本人则收到了董事会要求下课的最后通牒，万念俱灰的他甚至有了关门走人的想法。但卖掉金赛药业的想法，最终因为母公司长春高新与潜在买家美国风险投资商德州太平洋（TPG）之间未能达成出价协议而放弃。